（窦武、何进）
◆窦武传，窦武字游平，扶风郡平陵县人，安丰戴侯融的玄孙。父亲窦奉，定襄太守。
窦武年轻时以经术德行而著名，曾经教授大泽中，不涉及时政，名声显著关西一带。
延熹八年(165)，长女被选进宫中，桓帝命为贵人，任窦武为郎中。这年冬天，贵人立为皇后，窦武升任越骑校尉，封槐里侯，五千户。
第二年冬天，授城门校尉。任职期间，征召名士，廉洁奉公，深恶坏人坏事，不接受送礼贿赂，妻子衣食仅仅够吃够穿而已。这时羌蛮作乱，粮食歉收，人民饥饿，窦武将所得两宫的赏赐，全部分给太学诸生，又用车载粮食饭菜，在道路施给贫民。窦武哥哥的儿子窦绍，任虎贲中郎将，性情疏懒奢侈。窦武经常很严厉地训诫他，还不觉悟，于是上书请求把窦绍撤职，又自己责备不能训导好窦绍，应当首先受罪。从此窦绍便遵守节制，不论大小，凡是非法的，都不敢违犯。当时国家的政治失误很多，宦官专权，李膺、杜密等人因党事被逮捕审讯。
永康元年(167)，窦武上疏说：“我听说英明的皇帝，不怕人说讥刺的话，为的是了解一些黑暗的事实；忠臣不担心因谏诤皇上而招到祸害，为的是使国家万事顺畅。所以君臣和洽，名扬百世。我有幸遇上盛明时代，逢文武的教化，难道敢于保禄位以逃罪，对皇上不竭诚尽智？皇上最初是在藩国，后来才登上帝位的，天下欢欣，认为是国家中兴。但是，即位以来，没有看见好的政治措施。梁冀、孙寿、寇荣、邓万代，虽然诛灭，而常侍宦官继续为祸，欺侮陛下，争行诡诈，他们擅自创立制度，随便给坏人官爵，朝廷政治一天一天坏下去，奸臣一天一天强起来。窃思西汉放纵王氏，谄媚的臣子执政，终于丧失了天下。现在不考虑前事失败的教训，再走覆车的轨道；我恐怕秦朝二世胡亥的祸难一定要再现，赵高的变乱，不是早上就是晚上要到来了。最近奸臣牢..，制造党议，将前司隶校尉李膺、太仆杜密、御史中丞陈翔、太尉掾范滂等人逮捕审讯，牵连几百人，整年拘审，无事实根据。我想李膺等人立忠秉节，志在王室，这真是皇上稷、癇、伊、吕的辅佐，而反为奸臣贼子所诬陷，天下的人都为此感到寒心，全国人民为之失望。请陛下留心省察，即时处理，以满足人鬼的期望。我听说古时候的明主，一定要有贤明的辅佐，使政治清明。现在朝里亲近的臣子，尚书令陈蕃、仆射胡广、尚书朱寓、荀绲、刘..、魏朗、刘矩、尹勋等，都是国家可靠的人才，朝廷的好助手。
尚书郎张陵、妫皓、苑康、杨乔、边韶、戴恢等，文质彬彬，熟悉国家的典章制度。朝廷内外的事，各种人才都在，随陛下任用。但是，陛下却委任接近一班小人，专门树立饕餮贪残的坏人，使他们在外任州郡大官，在朝廷内充当心腹。应当依次把他们贬谪罢去，按罪行大小惩处，剥夺宦官欺国的封爵，治他们非法欺君的罪，任用忠良，分清好坏，使邪正毁誉，各符其实，爱惜官位，只授予善人。这样，灾异可以消除，上天的感应可以立至。近来有嘉禾、芝草、黄龙出现。那些祥瑞是应嘉士而生，福来是由好人，在德为瑞，无德为灾。陛下做的，不合天意，不应称庆。”疏送上去，以病上还城门校尉、槐里侯印绶。帝不许，有诏原宥李膺、杜密等，自黄门北寺、若虚、都内诸狱，罪轻的犯人都释放出来了。这年冬天，桓帝逝世，没有儿子。窦武召侍御史河间刘鲦，问他国中王子侯中的好的，刘鲦说解渎亭侯刘宏好。
窦武入宫中报告太后，于是征召刘宏立为皇帝，是为灵帝。任窦武为大将军，常居宫中。灵帝即位后，论定功劳，更封窦武为闻喜侯；子窦机，渭阳侯，任侍中；兄子窦绍为雩侯，升步兵校尉；窦绍的弟弟窦靖为西乡侯，为侍中，监羽林左骑。窦武辅朝以后，经常有诛杀宦官的想法，太尉陈蕃也久有此谋。他们在朝堂会议时，陈蕃悄悄地对窦武说：“中常侍曹节、王甫等，在先帝时就操弄国家权柄，把天下搞得乌烟瘴气，百姓纷扰，罪祸就是他们。现在不诛杀曹节等人，以后就难办。”窦武非常同意，陈蕃大喜，用手推开座席而起。窦武于是招引同志尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉；又征召被废黜的天下名士前司隶校尉李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守朱寓等，齐集朝廷，请前越..太守荀翌为从事中郎，征召颍川陈萛为属，共同商定计策。
于是天下雄才俊杰，知道了形势所趋，没有不抬着脑袋，踮起脚跟，想贡献自己的才智的。正逢五月日食，陈蕃再说窦武：“从前萧望之被一石显所害，近来李膺、杜密诸公祸害及于妻室儿女，何况今天石显有数十人呢！我已八十高龄的老人，想助将军除害，现在可以借日食为由，斥退罢黜宦官，以抵天变。又赵夫人和女尚书，从早到晚乱太后，应当赶快除掉她们。希望将军好好考虑啊！”窦武于是告诉太后说：“老规矩，黄门、常侍，但当供事宫中，守门户，掌管宫中钱物而已。现在竟使他们参与政事，任要职，到处有他们的子弟，专干贪污横暴的事。天下纷扰，就是这个缘故。应当全部诛杀，扫清朝廷。”太后说：“汉以来的老规矩，世代相传，只应当诛杀有罪恶的，难道可以全部废掉吗？”当时中常侍管霸有才略，专制宫中事。窦武先请诛杀管霸及中常侍苏康等，处死之后，窦武再次请诛杀曹节等，太后犹豫不忍，因此事情久拖未决。至八月，太白星出现在西方。刘瑜平常懂得天文，认为不祥，上书皇太后说“：太白星犯房星左骖，上将星入太微星，占卜的结果：应当关闭宫门，对将相不利，奸人在人主的旁边。请赶快防避。”又与窦武、陈蕃书，认为星辰错位，不利大臣，应该赶快决定大计。
窦武、陈蕃接到刘瑜的信，准备发动诛杀宦官，于是以朱寓为司隶校尉，刘..为河南尹，虞祁为洛阳令。窦武奏请免去魏彪的黄门令，用他所亲信的小黄门山冰代替。使山冰奏请把一贯狡猾特别无行的长乐尚书郑飒，送北寺狱。陈蕃对窦武说：“这些家伙就应当立即收杀，还要审讯干啥！”窦武不听他的意见，命令山冰与尹勋、侍御史祝王晋杂乱地审问郑飒，飒的供词牵及曹节、王甫。尹勋、山冰就奏请收捕曹节等人，使刘瑜报告皇太后。这时窦武出宿归府，管理中书的先把他告到长乐五官史朱王禹。朱王禹偷了窦武的奏书看了，骂道：“宦官放纵非法的当然可以杀嘛。我们这些人有什么罪呢，何以应该一起族灭？”因此大呼喊道：“陈蕃、窦武奏请太后废帝，这是大逆不道！”于是晚上召集他的亲信强壮有力的长乐从官史共普、张亮等十七人，口含牲畜血共同立盟发誓要诛灭窦武等人。曹节听了，惊惶地告帝说：“外间非常紧张，请出御德阳前殿。”使皇上拔剑踊跃，让乳母赵娆等拥护保卫左右，收取入门的证件，把各禁门统统关闭。
召集尚书官佐，用刀胁迫，使他们作诏板。任王甫为黄门令，持皇帝的命令至北寺狱逮捕尹勋、山冰。山冰怀疑，不接受诏令，王甫就把他杀了。于是杀尹勋，把郑飒放了出来。返回来共同劫持太后，夺了玺书。命令中竭者守南宫，闭门，断绝复道。使郑飒等持皇帝命令，和侍御史、谒者收捕窦武等人。窦武不接受诏令，跑进步兵营，与窦绍共射杀使者。召集北军五校士数千人驻都亭下，命令军士说：“黄门宦官反叛，尽力诛杀的封侯重赏。”诏令少府周靖行车骑将军，加节，与护匈奴中郎将张奂率五营士讨伐窦武。深夜，王甫率领虎贲、羽林、厩马刍、都侯、剑卓戈士，共一千多人，出屯朱雀掖门，与张奂等的部队会合。
第二天清晨，全军驻宫门下，与窦武的部队对阵。王甫的兵慢慢增多了，命令战士大呼窦武军道：“窦武反，你们都是禁兵，应当保卫宫省，为什么跟着反叛的人呢？先投降的有赏！”营府平日畏服宦官，于是窦武的军队稍稍归王甫。自早晨到食中午饭时，窦武的部队投降得差不多完了。窦武、窦绍逃跑，被王甫的军队追捕包围，都自杀，示首洛阳都亭。收捕他们的宗亲、宾客、姻属，全部诛杀，刘瑜、冯述，都夷灭宗族。把窦武的家属徙到日南，迁太后于云台。这时，凶恶的宦官得志，正直的人都丧气不敢吭声。
窦武的府掾桂阳胡腾，年轻时从窦武学习，一个人为窦武收尸埋葬，因此被禁锢，不得为官。窦武的孙子窦辅，当时仅两岁，因为逃避，没有受害。后来被发觉了，曹节等人收捕紧急。胡腾和令史南阳张敞一起帮助窦辅逃到零陵境里，假称已经死了。胡腾认为自己的儿子，并且为他娶了妻子。后来被举为桂阳孝廉。
建安中，荆州牧刘表听说了，征召为从事，使他复为窦姓，以他的事实上报朝廷，遇刘表逝世，曹操平定荆州，窦辅与他的族人徙居于邺，征召入丞相府，从征马超，被流矢所中而死。起先，窦武的母亲生窦武的同时生下一条蛇，把蛇送入山林中。后来窦武的母亲死了，埋葬时还未下棺，有条大蛇自林中出来，直到丧地，用头击柩，涕血双流，俯仰盘屈，似哀泣的样子，好一会儿才离去。当时人知道是窦氏的祥瑞。
胡腾字子升。起先，桓帝出巡南阳，用胡腾为护驾从事。公卿贵戚随从人员以万计，征求钱财劳役，没有止境。胡腾上书说“：天子没有内外，乘舆所到的地方，就是京师。我请以荆州刺史比司隶校尉，我自己则是同都官从事。”皇帝依了他的。自是以后，随从不敢擅自有所求了，胡腾以此著了名。党禁解除以后，官至尚书。
◆何进传、何进字遂高，南阳宛县人。异母弟女选入宫中为贵人，灵帝喜欢她，任命何进为郎中，再升虎贲中郎将，出作颍川太守。光和三年贵人立为皇后，征召何进入京，任侍中、将作大匠、河南尹。
中平元年(184)，黄巾贼张角等起，以何进为大将军，率领左右羽林五营驻都亭，修理器械，保卫京师。张角别党马元义阴谋起兵洛阳，何进发现了他的奸计，因功封慎侯。
四年(187)，荥阳贼几千人暴动，攻打焚烧郡县，杀中牟县长，诏命何进的弟弟河南尹何苗抗击，何苗击败群贼，平息暴乱还京师。诏派使者至成皋欢迎，授命何苗为车骑将军，封济阳侯。
五年(188)，天下更加乱了，望气的人认为京师会有大兵，两宫流血。大将军许凉、假司马伍宕说何进：“《太公六韬》有天子将兵事，可以威镇四方。”何进认为对，入朝廷对皇帝说了。于是就诏令何进大发四方兵，讲武平乐观下。盖了一大坛，上面建十二层五彩华盖，十丈高，坛的东北建小坛，再建九层华盖，九丈高，横列步兵，骑士几万人，结营为阵。天子亲自出来检阅，驻大华盖下，何进驻小华盖下。礼毕，灵帝身披甲介马，称“无上将军”，绕阵三圈而还。诏令何进率领全军驻观下。这时设置西园八校尉，以小黄门蹇硕为上军校尉，虎贲中郎将袁绍为中军校尉，屯骑都尉鲍鸿为下军校尉，议郎曹操为典军校尉，赵融为助军校尉，淳于琼为佐军校尉，又有左右校尉。
灵帝认为蹇硕壮健而有武略，特别亲信他任用他，以为元帅，督率司隶校尉以下，虽大将军也归他领导。蹇硕虽然在朝廷专掌兵权，但还有些害怕忌妒何进，于是与各常侍共说灵帝，要他派何进西击边章、韩遂。灵帝听了他们的，赏赐何进兵车百辆，虎贲斧钺。何进暗中知道这是阴谋。于是上奏请派袁诏东击徐、兖二州兵，要等袁绍返回来，就出兵，借此拖延时间。起先，何皇后生皇子辩，王贵人生皇子协。群臣请立太子，灵帝认为辩轻薄无威仪，不可以作人君，然而皇后得到灵帝的宠爱，何进又掌握重权，所以迟迟不决。
六年(189)，灵帝病重，托蹇硕辅佐刘协。蹇硕既受遗诏，并且一向看不起、忌妒何进、何苗兄弟。灵帝逝世时，蹇硕在宫内，想先杀何进立协为帝。及何进从外入，蹇硕司马潘隐与何进很早以前就相好，欢迎何进而用眼睛示意，何进惊恐骑马从近道归营，带兵入驻百郡邸，因此托病不进去。蹇硕的阴谋没有实现，皇子辩于是即皇帝位。何太后临朝听政，何进与太傅袁隗辅政，兼领尚书事。何进久知宦官为天下所共疾恶，加以痛恨蹇硕阴谋害他，及掌握朝廷大权，就暗中布置诛灭宦官。袁绍也久有谋划，使何进亲客张津劝何进说：“黄门常侍权重已很久了，又与长乐太后专通奸利，将军应当选拔贤良的人才，整顿天下，为国家除害。”何进认为说得对。又袁氏累世宠贵，得到海内的人拥护。袁诏善于养士，豪杰之士愿为他所用。他的从弟虎贲中郎将袁术也喜气侠，所以都厚相结纳。因此更广泛地征聘智谋之士逢纪、何..、荀攸等，与他们结为心腹。蹇硕怀疑不安，与中常侍赵忠等写信说“：大将军兄弟执政专权，现在与天下党人谋划诛杀先帝左右亲近的，消灭我们这些人，只因为我统领禁兵，所以暂时犹豫不决。现在应当共同把上阁关闭，急捕杀之。”中常侍郭胜，何进同郡人。太后和何进的贵幸，郭胜出了力，帮了忙。所以郭胜亲信何氏，于是与赵忠等商议，不依蹇硕的计策，并且把蹇硕的信交给了何进。何进使黄门令逮捕蹇硕，杀了，自己统率其驻兵。袁绍又劝说何进“：从前窦武想诛杀内宠而反为所害，是因为他说的话漏泄出去了，五营百官服从宦官，害怕宦官。现在将军有大舅这样的重要地位，兄弟同统率劲兵，部下将吏又都是英俊名士，乐于尽力报命，事情在于掌握，这是天助的时机啊。将军应当为天下除害，名垂后世。
虽周朝的申伯，也不算什么！现在人主的灵柩在前殿，将军受诏统率禁兵，不应该随便出入宫省。”何进深以为是，于是托病不入陪丧，又不送葬。即与袁绍定计策，并把所定计策告诉了太后。太后不听，说：“宦官统领禁省，自古到今，汉家老规矩，不可废。且先帝刚逝世，我怎么堂而皇之与士人共事呢？”何进不能违反太后意旨，且想诛杀那些为首的。袁绍认为宦官亲近皇上，出入号令，现在如果不全部消灭，以后一定要为害。太后的母亲舞阳君及何苗多次接受各宦官的贿赂，晓得何进要杀害他们，多次告诉太后，要太后庇护他们。又说：“大将军擅杀左右亲信，专权以弱皇上。”太后怀疑认为是这样的。
宦官在皇上左右者有的已几十年，封侯贵宠，内外勾结极为巩固。何进新当重任，平常也害怕他们，虽外有大名，而心中不能决断，所以事情久不能定下来。袁绍等又为何进谋划，多召集四方猛将及大批豪杰，使他们都引兵向京城，威胁太后。何进同意。主簿陈琳劝谏说“：《易》称‘鹿放走了，就不可捕得了。’俗话说‘：蒙着眼睛捕雀。’微小的东西，尚且不能用得志来欺骗它，何况国家大事，岂可用诈来取得呢。现在将军总皇威，掌握兵权，龙骧虎步，或高或下，全在您的心中。这好比烧着火炉子燎毛发，有什么为难？合于道，违于经，为天人所顺。反抛弃利器，寻找外援。大兵集合起来，强的为雄，这是所说的干戈倒拿，把柄给别人，功决不成，徒徒地成为乱恶的台阶。”何进不听。
西召前将军董卓驻关中上林苑，又使府掾太山王匡发动他所在郡的强弩手，召东郡太守桥瑁驻城皋，使武猛都尉丁原烧孟津，火光照得城里通红，都说要诛杀宦官。太后还是不同意。何苗对何进说“：开始我们一路从南阳来，都因贫贱，依靠宫中获得贵富。国家的事，也不容易！倒了的水不可收回的，应当好好考虑，应与宫中保持和好。”何进的思想更加狐疑了。袁绍担心何进改变主意，于是威胁他说：“互相结合的形势已经露出来了，事情不办，就要发生变故，将军还等待什么，为什么不早决定呢？”何进于是用袁绍为司隶校尉，持符节，专命击断；从事中郎王允为河南尹。袁绍派洛阳方略武吏监视宦官，使董卓等驰驱驿上，准备进兵平乐观。太后害怕起来，罢退全体小黄门，使还里舍，只留何进平素亲近的人，守卫省中。
诸常侍小黄门都去何进那里请罪，听何进怎么处置。何进对他们说：“天下纷纷扰扰，正是诸君为害啊！现在董卓很快就要到了，诸君为什么不早日各就国呢？”袁绍劝何进就在这时处决他们，一而再，再而三，何进不许。袁绍又写信告各州郡，假传何进的意旨，使逮捕宦官亲属。何进筹谋太久，事情泄漏，宦官害怕想变。张让子妇，太后的妹妹，张让向子妇叩头说：“老臣得罪，应该与新妇都归私门。思累世受恩，现在要远离宫殿，恋恋难舍，请再一次进宫，能够暂时看望太后、皇上颜色，然后回去，死也无遗憾了。”子妇对舞阳君说，舞阳君告诉了太后，于是诏命各常侍都复进宫。八月，何进入长乐告诉太后，请尽诛杀诸常侍以下，选三署郎进宫守宦宫的住房。诸宦官互相说“：大将军托病不居丧，不送葬，现在忽然到宫中来，想干什么呢？从前窦氏事竟再起吗？”又张让等人派人窃听，完全听了他所说的话，于是带领常侍段王圭，毕岚等几十人，拿着兵器悄悄地自侧门进，埋伏宫中。等到何进出来，便假称太后诏召进。
何进入坐宫中，张让等责问何进说：“天下大乱，也不仅仅是我辈的罪。先帝曾经与太后不和，几乎把太后废了，我们哭泣解救，各人拿出家财千万作为礼物，和悦皇上之意，只想依托您何氏的门户而已。现在居然要杀灭我们的种族，有点过分吧？您说宫中污秽肮脏，公卿以下忠诚廉洁的是谁呢？”于是尚方监渠穆拔剑斩何进于嘉德殿前。张让、段王圭等下诏，用故太尉樊陵为司隶校附，少府许相为河南尹。尚书得诏板、怀疑有假，说“：请大将军出来共同商议。”中黄门把何进的脑袋掷给尚书，说：“何进谋反，已经杀掉了。”何进的部属将吴匡、张璋，是何进的亲信，在外面听说何进被杀害，想带兵入宫，宫阁关闭，不得入。
袁术与吴匡合力砍斫进攻，中黄门持武器守阁。正值日暮，袁术因放火烧南宫九龙门及东西宫，想威胁张让等出来。张让等人进去告诉太后，说大将军兵反，烧宫，攻尚书门，因此劫持太后，天子及陈留王，又劫宫中官属，从复道走北宫。尚书卢植拿着戈在阁道窗下，抬头骂段王圭。段王圭害怕了，就释放了太后。太后跳阁得以未劫去。袁绍与叔父袁隗假称皇帝诏召樊陵、许相杀了。何苗、袁绍于是带兵驻朱雀阙下，逮捕了赵忠等人杀了。吴匡等久就抱怨何苗不与何进同心，又怀疑他与宦官同谋，于是命令军中说：“杀大将军的就是车骑，你们能够为大将军报仇吗？”何进对部属本有仁恩，士卒都流泪说“：愿以死相报！”吴匡就带兵与董卓的弟弟奉车都尉董..攻杀何苗，把尸体抛在苑中。袁绍就关闭北宫门，指挥兵吏捕捉宦官。无分大小，统统杀掉。有的无须被错认为是宦官杀死，有的自己发露身体然后才得免遭杀死。死了二千多人。
袁绍因进兵排宫，有的上端门屋进攻宫中。张让、段王圭等人围困不得出，于是劫持皇上与陈留王几十人步出..门，逃奔小平津。公卿都从平乐观出来，没有跟着他们跑的，只有尚书卢植晚上骑马奔驰河上，王允派河南中部掾闵贡跟在卢植后面。闵贡到，拿剑斩了几个人，其余的都跳河而死。第二天，公卿百官奉迎天子还宫，用闵贡为郎中，封都亭侯。董卓于是废了灵帝，迫杀太后，杀舞阳君，何氏亡了，而汉室也自此败乱。
史官评论曰：窦武、何进以大舅的身份，掌握辅政的大权，宫内依靠太后临朝听政的威势，外面迎来群英乘风的有利条件，终于为宦官所败，身死功坠，为世人所悲，难道智力不足而权位有余吗？《左传》说：“天之废商久矣，君将兴之。”老天爷好久就抛弃商朝了，您想兴起来吗？这就是宋襄公败于泓的原因啊！